藩国一座北国农民父亲的雕像

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

在最近读到的有关乡土、农民的长篇小说中，陕西作家高鸿的《农民父亲》让我难忘，引人深思。小说以笔为石，刻塑了一座当代中国农民的神色苍茫的雕像。

《农民父亲》场景开阔，时空跨度大，作者以“父亲”的逃荒经历牵引出了中国北方农民万般艰辛的生活命运，描绘他们面对动荡时代的抗争、牺牲与无奈。从地域上来看，《农民父亲》从山东一路写到陕西，从时间上来看，这部作品从解放前夕一直写到世纪之交，跨度长达数十年。

问题在于，这种刻画中国农民的坚韧、厚朴、善良、忍辱负重的作品已经不少了，这样的题旨和人物类型也不算新鲜，而《农民父亲》何以仍然能够大有新意，并且能给我带来震撼？其秘密究竟何在，正是我要思索的。

小说开篇写道，“父亲一辈子经历过四个女人。”这很容易让人产生误会，以为小说重点要叙述所谓“父亲”的情爱史或婚姻史；这样的开头也让人一下子联想到《白鹿原》的开头“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女未经前瞻书面授权人”。作者是不是在故弄玄虚？然而，真正进入小说之后，自然意识到所谓父亲和这四个女性的关系只不过是小说发展的一个线索，而作者要重点呈现的，则是当代中国农民的心胸、性格和命运。对《农民父亲》中的父亲而言，这四个女人都给他带来短暂的幸福，却更多地带给他巨大的痛感，因为所有的这一切都是一个特殊的历史时代带给他的，他无法选择。在这部作品中，最撼动人心的是“父亲”与几个农村女性以及周围的一群农民的命运故事。

父亲第一次结婚时，才15岁，他本能地排斥他的第一个妻子大翠，一个健硕、善良的姑娘，他根本不知道婚姻为何物，但当他终于对大翠产生感情、倍加珍爱时，厄运第一次降临到他头上。在上世纪中国那场大饥荒中，刚刚结婚不久却又失去父亲的父亲，迫于无奈带着一家人逃荒，他们从胶东半岛的家乡出发，一路乞讨，大翠用自己的生命救下了父亲一家人。可怜的她，临死时还因没有给父亲留下子女而抱憾，她留给父亲的，只是两枚红色的纽扣。父亲一家人继续跋涉，在途中，他认识了宋桂花，一个长相漂亮的离过婚的女子，父亲很爱她。但奶奶觉得宋桂花面相不好，克夫，反对。作为一个传统农家长大的儿子，父亲是孝顺的，只好痛苦地离开宋桂花。然而，宋桂花暗自跟踪父亲，也踏上了一条逃荒的路，却由于各种原因与父亲失散。在此期间，父亲经历了一次次的生死挑战，差一点葬身林中野猪之口。最后父亲来到了陕北高原，在此落脚，开荒种田，百折不挠，用自己的血汗开辟了一个村庄，并用自己的姓氏给这个村庄命名——梁家河。新时期终于到来，父亲担任村支书，带领村民们一起奋斗，渐渐过上了相对富裕的日子。而这时候，其他的困难和厄运又朝父亲一次次砸来。首先是宋桂花的突然出现。这时父亲已经结婚并且有了两个孩子，她不能嫁给父亲，却又没有别的去处，只好在梁家河住了下来。这为母亲所不容，她们之间不可避免地产生了矛盾，母亲甚至寻死觅活。父亲虽然选择了母亲，却也暗中照顾着桂花。最后桂花带着遗憾离开人世。父亲一次次经历着生离死别，妻子同样离他而去，他续娶了一个女人，成为小说中“我”的继母。继母也是一个善良能干的女性，她带来的懂事的儿子不幸患上了尿毒症，为了给这个和自己没有血缘关系的儿子治病，父亲在采药时不幸坠崖，结束了自己的生命。最后父亲只能躺在他为之付出无数心血和汗水的土地上静静地守望了。

父亲的一生历尽磨难坎坷，小说中这样写道：“父亲才刚刚50岁，却感觉像个60岁的老头，两鬓斑白，微微驼背。我能想到父亲肩上的压力有多大，我感觉父亲已经快要坚持不住了。”可以说，父亲的一生就是绝大部分中国农民在街道民间组织服务中心的牵线搭桥下的一生，他们不屈不挠，默默生存和奋斗，在绝境之中也要去努力开辟一个新的世界。小说也用了些笔墨来表现“我”的成长，这是父亲生命的延续，结局仍然是不能离开土地。譬如“我”和菲菲的悲剧婚姻就是一个典型例子。所以，父亲留给“我”的最可宝贵的财富乃是一种中国农民的不屈精神。

父亲离开人世后，他一生珍爱的小木箱被打开了，人们怀着无比的好奇，却得到一个隐隐的失望，总觉得父亲应该还留下些什么。可是作者说了：“我看到了父亲的微笑。”一个历经磨难的人的微笑难道不是最大的财富吗？

回到我开头提出的问题：《农民父亲》的新意和震撼力究竟来自哪里？依我看，它来自于“根”——高鸿的写作是有根的，有原乡的，所以它的苦难的美感来自生存和生命的深处。我们还要看到它那浓郁的黄土高原气息和内在动人的情节和细部。高鸿用他的笔塑造了一位平凡而又伟大的中国农民父亲的雕像，他可以是作品中那位“父亲”，更可以是中国当代千千万万个农民父亲的缩影。正如作品所说：“他是一个平凡的农民。他经历了不平凡的命运。他是我们的父亲。”