藩国杜拉斯写作的十个定义

玛格丽特·杜拉斯

“如果是作家，就要二十四小时都投身写作，否则就不是。” 给亨利·舒克鲁的《为了一种创造的经济》写的序，1985 “恐惧一直都伴随着写作，无论何地，无论什么民众。这里有一张纸，上面一无所有。世界就从此开始。什么也没有，只有空白。而两个小时之后，它被填满了。这是和上帝竞争。人居然敢创造。你写作，你写作就是和造物主作对。你呀，你在玩你的小把戏。这真可怕。” “福楼拜是……”，1982，（见《外面的世界II》） “写作并不是叙述故事。是叙述故事的反面。是同时叙述一切。是叙述一个故事同时又叙述这个故事的那种空失无有。是叙述一个由于故事不在而展开的故事。洛尔·瓦·斯泰因是被S.塔拉举行的一场舞会给毁了。洛尔·瓦·斯泰因恰恰又因S.塔拉的一场舞会而得以形成。” 《物质生活》，1986 “我这样看待文学，就像史前的狩猎一样。当一个字还没有写成……写作，也是这样。 对新鲜的肉、屠杀、奔走、消耗精力的热衷。 也一样的盲目。 有一天，我说过这样的话，书的主题永远是自己。” 《新观察家》，1987 “一页写完，一页结束。写作就是一场哀悼。 我们失去了为什么写作的冲动，某种在想象不仅是当代摄影家最盛大的节日面前的惊喜，而且我们对它并不了解，不了解。 它就在我们的内心。却总像是受了神谕。” “电视访谈录”，和皮埃尔·杜玛耶的对谈，1992 “作家是很奇怪的。是矛盾也是荒谬。写作，也是不说话。是沉默，是无声的喊叫。作家常常带来轻松，他听得多。他不多说话，因为不可能对别人谈写成的书，特别是正在写的书。不可能，这与电影、戏剧和其他演出相反，与一切阅读相反。这是最困难的，最糟糕的。因为书是未知物，是黑暗……” 《写作》，1995 “这使写作变得粗野。类似生命之前的粗野。你总能识辨它，森林的粗野，与时间一样古老的粗野。惧怕一切的粗野，它有别于生命本身又与它不可分。它顽强奋斗。缺乏体力是无法写作的。必须战胜自己才能写作，必须战胜写出的东西。” 《写作》，1995 “写作如风，赤条条来，就是墨，就车间内的机器刚刚启动是写，和其他任何进入生活的东西都不一样，它就是生活，只是生活，别无其他。” 《写作》，1995 “我写下的是整个的人生。我这么做就像一个傻瓜。 这样也不错。 我从来没有自命不凡。 写一辈子，在写作中学会写作。 写作不会拯救。 这就是一切。 《这就是一切》，1995 “我谈写作谈得太多了。那究竟是怎么一回事儿，我也不知道。” 《物质生活》，1986 （实习：王谦）